不要问我们染上了怎样的疾病，而要问疾病染上了怎样的人。
——威廉·奥斯尔
在医生眼里，什么样的人算得上是好病人呢？不同的医生或许有不同的答案，但无论是谁，都不太可能喜欢那些不听医生的劝告、放任自己疾病的人吧。而我，就曾经遇到了这样的一个人。
那是我的一位患者陈红的母亲，我称呼她为李阿姨。陈红是位年轻的姑娘，这次来住院是因为出现了血尿，经过一番检查，她被诊为慢性肾炎，不过倒不是很严重的类型，尽管治疗需要一段时间。我每天查房去看她都要待上好一会儿，没事的时候也喜欢找她聊聊天，渐渐地我们就混熟了。我得知她的职业是位教师，不过与普通老师不太一样的是，她的学生是一群有自闭症或其他行为障碍的儿童。她在一个名叫五彩鹿的特殊教育学校工作，虽然钱赚得不多，但是她很热爱自己的这份工作。看着陈红那飞扬的神采和经过激素治疗后略微泛红的脸颊，我也在想象她在孩子们面前的那份满足感。
陈红的母亲李阿姨经常在下午来看她，基本上我们的每回聊天都有她的参加。有时是我讲陈红的病情，有时是陈红谈她做教师的生活，但多数时间说着说着，聊天的主角就会转到李阿姨身上。她相当健谈，且有一种迷人的天赋，能将平淡无奇的事情讲得生动鲜活。和她聊天时，完全找不到在多数老年人身上看到的那种沧桑感，她反而活得如年轻人一般洒脱。
后来，从聊天中我渐渐知道，李阿姨曾经得过很多病，和医生也没少打过交道，因为是双胞胎，从小的营养不良导致了她现在身材矮小；年轻时她患上了严重的急性胰腺炎，高烧不退，肚子涨得老高，疼得几度昏迷，最严重的时候甚至都测不到血压，好不容易从死神手里夺回一命，几年后又因分娩出现了产后大出血，当时也是命悬一线，输了五千毫升的血才救回来；这还不算，身上的冠心病、高血压、糖尿病对于她这个年纪的人已经不再新鲜，而由此导致的心肌梗死又差点要了她的命，她现在的驼背则是强直性脊柱炎落下的病根，除此之外，还摊上了支气管扩张和胃溃疡，几乎身上的每个器官都有毛病。
越是命途多舛才越造就了李阿姨这种开朗的性格？还是她原本就是这般乐观，在遭受病魔打击后依然如此？我不知道。李阿姨在聊天时继续说道：“尽管我身上有这么多病，也很少去医院，我估计要是到了医院，可就出不来喽！医生肯定得留我住院输各种液，出院后还得每天吃一堆药。你说金医生，我猜的对不对？”我一听她不肯控制自己的病，下意识地立刻切换到医生的口吻，按照惯常对那些不遵从医嘱的病人所用的口气，劝说她要及时治病，并且摆道理给她：把这些慢性病控制好了，您不就可以等着抱孙子享福了么？即便不是为了自己考虑，及时治病也是为了减轻您女儿以后的负担啊！我本以为这样的话她能听进去一点，可她却说：“金大夫，我说句话您别不爱听，我觉得如果那样折腾的话，也许我的身体就撑不到现在了。我能活到今天就已经很幸运了，把女儿抚养大了她也有了工作，我的任务就算完成了，即使现在死去，我也不会留下什么遗憾，要是等我70岁时还活着，我可要天天祈祷上帝让我赶紧归西吧。”
我觉得自己是说服不了李阿姨了，陈红这时也在旁边打圆场说：“金医生您别在意，我妈的想法就是跟别人不太一样。”我想，这也许就是她豁达的性格了，一时半会儿难以纠正。只是她又继续说道：“我虽然这么想，但是在我们村里是有养老保险的，很多人都没有买，我却买了，尽管不是为了养老，而是想等我退休后用这笔钱，国外咱就不想了，不太现实，我可以和老伴一起去国内各地走走看看，实现这个心愿后，我就没有任何遗憾了。”
后来我们再说过什么已经记不清了，只记得我的鼻子一酸，就匆匆告别了。走出病房时，从其他病床传来的为长期卧床病人拍背、吸痰的声音不时传入耳中，这个病区里近1/3都是年老且昏迷的患者，他们身上插满了各种维持生命的管道，多数需要依靠呼吸机维持基本的生命体征。在医生的工作中，我们多数时候都是在用药物或者手术的方式给病人的生命以时间，我们或许延长了生命的时间，却很少让时间见证生命的意义。而李阿姨母女两人给自己的时间以生命力的勇气，让我颇受感动与鼓舞。她们教会了我给自己的时间以生命，而我们医生何时也能够教会病人和家属给时间以生命呢？
(注：为保护隐私，文中姓名皆为化名) 已发表于《东方早报 身体周刊》