前几天科里新来了一位同事，碰巧他的第一个夜班是跟我一起值。大概是晚饭的鲶鱼茄子太咸，到半夜2点多，此君感觉口渴难耐，遂掏出自备的塑料水壶，开门往外走。
“上哪去？”
“打点水，太渴。”
“出门右拐直走，按门铃让影像科开门，他们那儿有个热水器。”
“干嘛去那儿打水啊？诊室旁边不就有两个热水龙头么？”
“劝你别去。”
“为啥啊？昨天我还在那儿打水喝呢”
“……你喝过那儿的水了啊……这样，你先去影像科打水，回来我跟你说。”
等这位同事打水回来，又喝过几口并表示口渴好多了之后，我说：
“你知道为什么不让你去旁边打水吗？因为那个水池不干净。”
“怎么会不干净？”
“热水的去污除菌效果是很好的，所以经常有患者家属在那里洗碗。当然，也有不少人在那儿清洗便盆和尿壶。”
“……”
“昨天你已经喝了那儿的水，我就不多说了，以后注意。”
“……”
我不知道这番话给这位同事带去的消化道反应有多重，只晓得后来他上班索性连水壶都不带，买矿泉水了事。我猜经过这么一次反应，他恐怕连影像科的热水器都不再信任了。医生嘛，难免有点洁癖，可以理解。
大约是医院的环境实在令人心情不愉快的缘故，很多在平常看来难以理解的事情，医院内也是司空见惯。在热水池洗便壶就是其中之一。前段时间有人议论医院的厕所，其脏乱差程度堪比火车站。其实火车站的厕所的卫生条件也是越来越好了，而医院卫生间的情况依然如故。我不止一次看到有人风风火火冲进厕所然后一泄如注，而他面对的既不是“向前一小步文明一大步”的小便池，也不是”来也匆匆去也冲冲”的单人间，而是……窗户。可以想见，这样的人多了，厕所内怎么会不污水遍地臭气熏天呢。我想，这些仁兄在家里恐怕是决不会这么做的。有那么几次，我也想对这样的人做一些善意的提醒，转念一想，来医院的人气儿都不顺，万一没弄好对方恼羞成怒怎么办？我是医生，书念得太久肌肉萎缩，打架不擅长，还是少说话为妙。大不了不来这厕所便是。
事实证明，我的想法是十分英明的。据报道，前些天落网的、在人民医院和711医院持刀行凶的吕福某，之前也曾在民航总医院随地大小便。看，随地大小便的人是惹不起的。
不过医院的确也是一个特殊场所。人多拥挤，病情紧急，由于条件所限，有些事情不得不公开做。我曾经看过一名乳腺炎的患者，产后不久乳管不通，发烧。对这样的情况，揉开郁结的乳块是当务之急。我以为告知之后他们就会回去，没有注意。谁知家属当即请了一名“通乳师”来到医院，就在医院走廊上开始操作，揉摸捏抚十八般武艺齐上阵，令人叹为观止。我想这大概是病急攻心，顾不上那么多，就像小朋友不顾忌穿开裆裤一样（不过外国人似乎也不给小孩子穿开裆裤）。
当然，上面这个例子不能跟随地大小便混为一谈。病家是特殊群体，行为也许与健康人有所不同。但患者家属或其他人员则不应该享有行为出格的特权。而现实是，很多人在别处风度翩翩，大有君子之风，而一到医院便摇身一变成为底线之下的人员。我不知道这其中的原因是什么。医院本是供应热水，清洗餐具的地方，您到这儿洗涮便盆，实在是有伤大雅，有辱斯文。慑于对自身实力的不自信，医院人员可能不会跟您较真，但您这么折腾，除了伤害不明真相的人，得益的又会是谁呢。
曾经有一名记者在家属住院时反复提出各种要求，例如深夜要求从三人间换到双人间，理由是三人间人太多，“不安静”。你可能会问，单人间岂不是更安静，为什么不要求去单人间？原因是，三人间和二人间都是普通病房，床位费都是每天28元。单人间属于特殊病房，每天的床位费是普通病床的20倍以上，且不能报销。记者先生既不能接受花费巨资，又不接受与三人间的老百姓享受同一待遇，于是在深夜大闹病房，要求调床。值班护士很无奈：床位都住满了人，怎么调？反复解说无效，记者先生对护士的态度很不满，更是扬言要“曝光”，事态一度不可收场。后来此事惊动了记者单位的领导，这场风波才告平息。实践证明，关键时刻只有让领导出场，才能唤回这位记者内心深处谦谦君子的形象。
这种“医院让人变成鬼，领导让鬼变成人”的现状让我困惑了很久。作为医生，我以为每天面对三教九流这很正常——医院本就是一个面向社会各阶层，包括大量底层民众的地方。我是凡人家子弟，读书时用功努力，考最好的大学，读最好的医学院，找工作时选择留在中国最好的医院，所秉持的不就是那么一点点精英意识和济世救人的理想么。讽刺的是，真正上阵才知道，原来医院早已丢失了那点意识和理想存在的土壤。环顾四周，随地大小便的人不会拿你当回事，他们有刀；无冕之王比你懂得还多，他们有笔；上峰和决策者更不会认真考虑普通医生的境况。闹了半天哪有什么精英，哪有什么理想？下班后脱掉白大衣，忘掉这里发生的事，买瓶矿泉水，回家为上。