在真正进入临床课程之前，大多数医学生对于医生的想象无外乎两种，一种是沉着冷静的外科大夫；另一种则是随时严阵以待的急诊科医生。
抱着对急诊科的各种憧憬，我来到了这里。然而，才刚刚交完班，还没等我反应过来，病人家属的骂声已经不绝于耳——“你们这所破医院……”循着骂声而去，只看到保安在阻拦几位冲动的病人家属进入抢救区。急诊科抢救区的病人通常病情都比较危重，因而医院规定每位病人只设置一名陪护，一来可以保持安静的就医环境，二来有利于空气流通，降低院内感染的机会。可惜，心急如焚的患者家属并不能理解，在探视请求遭到拒绝后便开始肆意辱骂。
忽然之间，我理解了为什么很多前辈医师都说急诊辛苦，是个如履薄冰的地方。在当下脆弱的医疗环境下，急诊作为医院的紧急窗口，常常成为不稳定情绪积聚爆发的地方。尤其是急诊病人通常病情较急且重，家属的情绪更容易激动，愤懑有之，谩骂有之，都不足为奇。老师显然已经见怪不怪，淡然地走向前，解释了规定，平息了家属的怒气。我暗自惊叹，急诊科老师面对家属的各种刁难，已经有了闲看庭中花开花落的“宠辱不惊”。
病人家属的下马威尚未平息，我又再次体会到急诊科的辛苦。“3床不行了！”一声呼喊，还在查房的我们火速赶到病房。这呼喊如一声令下，我在医务剧中看到的情景，悉数上演。
3床患者从开始的神志淡漠，继而出现烦躁不安、癫痫大发作，开始不停地呕血，便盆、床单、陪护人的衣服，无一能够幸免。虽然我在消化内科也曾经见过病人大呕血，但这一场面着实吓到我了——病人大概呕了1000ml的血，已经休克。压舌板、吸痰、气管插管、输血、补液、阿托品、肾上腺素、血管活性药物等抢救措施轮番上阵，老师们已开始有条不紊的抢救了。可惜，病人的情况依然急转直下，已到了紧急施行心肺复苏的地步了。
心肺复苏也常常是医务剧的保留节目，然而同电视上酷酷的镜头不同，真正操作起来，十分辛苦。在进行了几分钟按压后，病人出现了窦性心律，大家都松了一口气。可惜仅一口气的时间，心电图又恢复了不规则的图形，只得重新启动胸外按压。这就好像是和死神赛跑，本以为胜利的终点就在前方，却突然跌至谷底，发现自己只是做了一个长梦。
遗憾的是，长达30分钟的心肺复苏后，病人仍然没有自主心跳，抢救宣告结束。病房外响起了家属们的哭泣声……
这位病人患有失代偿期的酒精性肝硬化，刚刚接诊，还来不及做急诊胃镜，就已经离开了这个世界。生命总是喜欢开玩笑，虽然医生的使命是让这样的玩笑少一些，可是，由于目前医疗技术所限，往往不能得偿所愿。
亲眼目睹病人的逝去，对于医生来说，确实是不小的沮丧。急诊科医生不仅仅需要在面对危重病情时准确判断，及时处理，还需要迅速从沮丧中调整情绪，面对下一位病人。这，都是不小的挑战。
急诊科，更像是一个社会的缩影，各样的人与他们的感情，都在这里交错、融合。我还记得在急诊就诊的一位29岁女性，因为围产期心肌病而住院。我进急诊科时，她不仅有严重的心衰，还合并了足以致命的肺部感染，生命已经危在旦夕。那天下午我去看她，她已经无法说话了，人也有些烦躁不安。她的丈夫轻轻抱着她，坐在床上，温柔地唱着歌，她的大女儿站在床旁，缓缓摇着她的手。她是不幸的，也是幸运的。虽不能与子偕老，但至少，曾经执子之手。也许只有这样想，才能让医生聊以自慰吧。
第二天上午，我再没见到她。她在夜里血氧饱和度已经显著下降，家属为她选择了回家。或许在熟悉的地方离开，没有那么痛苦。
急诊室一周，我见证了太多太多的悲欢离合，这不免让人怅惘。但怅惘总是没用的，身为医学生，只有向急诊室的各位老师多多学习，培养更加全面的临床思维，与患者及家属沟通交流的技巧，才是我应该做的。