每天早上，走到医生办公室，穿上白大衣，很自然地双手往白大衣口袋里一插，医生的一天就正式开始了。

每天下午或晚上，将白大衣口袋中的手机拿出来放进背包，将白大衣一脱，挂在办公室里，医生的一天就结束了。

白大衣，这三个字对于每一位医生而言，都有着非同寻常的意义。无论是什么人，无论在何处，只要穿上白大衣，你就是别人眼里的“大夫”。我总是想，除了警察制服和白大衣之外，应该没有别的职业服独特到让人一眼就望穿你的身份了。也许，当时这么坚定地选择了医学，心底也就是有这么一点小小的“职业自豪感”呢。

进了大学但还未进医院的我经常幻想自己一袭白衣的场景：穿着白大衣，在医院的大厅中走过，碰到大病初愈的病人，微笑着打个招呼；在病房里，穿着白大衣，握着病人的手谈谈病情、拉拉家常；或者更刺激的——在急诊室里抢救受了车祸的患者，他身上的大片鲜血沾在了我的白大衣上，但是我已经忙得没时间换衣服了，蹲在地上做心外按压，旁边是忙碌的大夫和护士，还有哭喊着的家属……如今，当年幻想的场景好像并没有完全再现：大病初愈的患者都躺在床上，很少会在大厅中溜达；周围的人和我都很少和病人聊天，不是因为忙，而是不习惯；至于急诊室，我还从来没转过，更别说见到所谓严重外伤引起大出血最后到呼吸心跳骤停的患者了。不过，这些场景中至少有共同一点都实现了，那就是我终于如愿以偿地穿上了白大衣，在医院里来回穿梭。

但是，说到底，白大衣也无非是一件衣服而已。只要是衣服，它最原始的作用无非就是蔽体，再是实用，其后才是审美，最后如果可能的话，满足一下人们的精神追求。

白大衣也不例外。

说到蔽体，白大衣不光能遮挡住医生们光鲜的外衣，更是医生们的“健康卫士”。总是听见人说，医院是很“脏”的，于是，白大衣就发挥了阻挡各种污染物、病原体的作用。大部分时候，医生们的白大衣总是洁白如新的，但所谓越是看不见的东西，越是可怕。说不定哪天有人突发奇想，拿白大衣去做个细菌培养，指不定还能培养出多少“超级菌株”来呢。再如有一次，我给病人拔管时，管中的血液溅到了白大衣上，当时真是悲喜交加：悲的是血溅白衣有损市容，得赶紧换一件，喜的是幸好没有沾在自己的外衣上，以免留下伤心的红色印记。

白大衣的实用，体现在它的口袋上。我不知道白大衣是谁创造的，只是感觉它的历史应该很久远，因为无论在哪个时代，医生都不得不对它产生依赖，因为它实在是太好用了。

闭上眼睛，想象自己穿白大衣的样子。白大衣的左上方，也就是你的左胸前，以及下方两侧各有一个口袋，一共是3个袋子。袋子里面，是大夫们的各种装备。其中，有两样是必备的：胸牌和笔。胸牌总是挂在你左胸前的袋子上，上面写着名字和职位，好让病人能够一眼就侦查出你的“底细”，胸牌的两侧别着数支蓝黑笔和一只红笔，旁边说不定会挂着一个方便数心率用的、带微笑牌的挂表。

剩下的空间就完全由你自己来支配了。每个人的口袋中都隐藏着自己的习惯和喜好。大部分人会在里面装上一本笔记本，平时记录下病人的病史、化验结果、医嘱等等，还可以作为讲座的笔记本。有口袋，就有口袋书，像用药手册和住院医师手册之类的都是大夫们的“袋中宝”。再比如，病人的一次心电图报告或者一张血气分析纸，也被临时放进了口袋中。或者，口袋里还藏着一些充饥用的小零食：巧克力、糖果、牛肉干……

白大衣里也隐藏着各个科室的习惯和特点。在外科，几乎每位住院医的白大衣里都会有胶带，是用来给病人换药时固定纱布的。有时大夫也会放几块敷料、纱布备用。内科医师的口袋里还少不了一些检查辅助工具，比如尺子、手电筒、叩诊锤。儿科大夫的口袋里说不定会有一个小玩具，可以安慰一下正在哭闹的小孩子。说到这里，你是不是觉得白大衣的口袋就像哆啦a梦的口袋一样，各种装备应有尽有？

正是因为如此实用，白大衣才得以代代相承，正是因为能够这种历史的延续，白大衣才成为了医生这一职业的象征。北大医院每年的新生典礼上，总是保留着这样一个节目：授白大衣仪式。院里的领导和嘉宾在主席台前站成一排，给刚进院第一天的新生们穿上白大衣。从学生到大夫、从学校到医院，一切都因为这神圣的授白大衣仪式而变，可见白大衣在学医人心中的举足轻重。

白大衣在普通老百姓的眼中也是有分量的。所谓“白衣天使”，就是用白大衣来指代人们理想中的医生：医术高明，医德高尚，是成人之美、助人爱人的天使。归根到底，白衣天使这个词，不是指人们对这件白大衣有感情，终究是对白衣飘飘的大夫有所期盼，有所期许。也就是说，一旦穿上了白大衣，你就要怀揣着希波克拉底誓言，背负着患者的期望，走上除人类之病痛、助健康之完美的艰辛道路。这是患者对医生的要求，更是白大衣赋予医生的责任。

穿上白大衣，医生的一天开始了，为健康而战的号声也响起来了……

Image Source：Health Writer, thanks!