读医学院的时候，教病理的老先生讲过一句话：疾病是人性的放大镜，也是检验那个生命中对你来说真正重要东西的试金石。说完这句颇具回味的话，老先生猛吸了口烟，对着他面前的标本罐徐徐吐出烟圈，那罐子里盛着的，是一对已逝肺癌患者的肺脏。这一副蔑视死神的架势，加上那烟雾的氤氲，将我的记忆定格在那个场景中。

直到我当上医生，才真正体会到这句话的深意，医院里的事儿确实是人间百态的加强浓缩版，在医院待久了，平时生活中的喜怒哀乐比起生离死别的降临就真的算不上什么了。

 

这天清晨，我正在例行查房，碰上35床老王的儿子来探视。他儿子每次来医院，要么是因为住院费已经欠到取不出药不能再拖的地步，来交住院费，要么就是来跟医生理论某个自费药物是否有使用的必要。今天他又是一身西装革履的行头，以迅雷不及掩耳之势从老爹床边走过一趟，象征性地表示看过老头子，然后就把主要的时间和精力投入在与管床大夫的交流中，交流的主题无外乎列举他孝顺自己老爹的事例，这些话听得病房里所有医生的耳朵都快长了茧子，接着开始一笔一笔地追究住院单的明细，精确到小数点后第两位。我从他们身边经过，无奈地摇了摇头。

 

我手上的几个病人中，数28床小刘最重。每次查房我都会花挺长时间询问和观察他的病情变化。他才25岁，三个月前体检时发现血小板、白细胞降低，做了骨髓穿刺查出来是急性粒细胞白血病。最近他的血细胞数量低得吓人，这几天接二连三地输血；肺部感染一直高热，把抗细菌、真菌的抗生素都用上了也不见效，本以为能够尽早进行的骨髓移植因此也只能暂时搁置。小刘有个女友，为了照顾他，辞去了工作几乎每天陪在他身边，不仅调理他的饮食，也承担了很多护理工作。小刘血小板低，为了防止牙龈出血不能刷牙，只能用棉球清洁口腔，他女友很聪明，很快就从护士那里学会了操作步骤，这样在护士忙不过来时就能多给小刘做几次口腔护理，也降低了感染的可能。小刘的层流床旁还挂着女友亲手做的贴心装饰。之前他情况稳定的时候，在医院的小花园里经常能看到女友与他在夕阳并肩排散步的身影，那温馨的情景真教人怜惜为何疾病偏要降临在他们身上。

后来小刘的病情趋于稳定，做骨髓移植的钱也已经到位。在移植舱里，他们便只能隔着一扇小玻璃交流。就在我们都觉得事情正朝着我们期待的方向走时，小刘突然出现了高烧不止，可是这次，压上最强的抗感染药物也没能挽回，三天后，小刘因严重的感染去世了。

 

我最后一次看到小刘的女友仍是在那个花园里，“上次我和他来这里散步，是4月15号晚上6点，如果时间能定格在那一刻，再也别向前走，该多好……”我一阵心悸，在死神面前，再一次感觉自己是如此的无力。

 

在小刘去世后的几个月里，有时候我值夜班，从梦中叫醒，走在昏黑的走廊中，闻着只有夜班大夫才能体会到的晨雾特有的气息，穿过一间又一间病房，在恍惚间回忆及想象着白天在这里已经和将要上演的人生百态。在这些故事中，小刘和他女友的事情经常被我想起，这对伴侣手牵着手、慢慢地走在人生里的情景，同多年前病理课上的那句话一起，深深地定格在记忆里。

已发表于《东方早报 身体周刊》