我走在病房走廊里，踌躇满志，这是我第一次自己去看病人，作为实习医生，每天都会做一些大大小小的职业生涯里“第一次”的事情：第一次为病人查体，第一次扎血气，第一次上手术……周六这天值班时，带我的上级大夫正忙于处理一位消化道出血的重病人，就让我先去看看7床这个说头痛的病人。比起之前在带教老师的指导下在病床旁的问诊查体来说，这回可是自己独立解决病人问题的时候了。想着想着，我不知不觉地推开门，来到7号病床前，这里躺着一位小姑娘。

“怎么不舒服啊？”我关切地问，同时观察着女孩的神情，试图不放过任何蛛丝马迹。

“头疼…”女孩声音很小，一副无精打采的样子。

“有多久了？”别看这句话问的不经意，它可是值班医生必问的一句，其奥秘就在于，这简单的一问就能帮助医生判断目前病情的缓急。如果患者不舒服的情况是新出现的，有可能预示着病情有了新的变化，需要值班大夫立即查明原因并及时处理；若是一直有的老毛病，就可以给一些临时的处理，同时待上班后主管大夫查明病因即可。有一双能判断疾病轻重缓急的敏锐眼睛，是值班大夫的必备。

“从今天早上就一直难受，之前偶尔也有。”她满脸愁容。

“也许不是什么紧急的情况”，我心想。

看着她有点面熟，我突然想起她就是这周疑难病例讨论的病人，这位十六岁的女孩在最近一个月内每天早上都有恶心和呕吐，这次住院是来查明呕吐原因的。

最开始，医生怀疑她的呕吐是由怀孕引起的，尽管她年龄尚小，但由于她的呕吐时间——每天早晨——实在是太准时了，让人不得不往“晨吐”和怀孕这方面想。然而经医生反复询问，也没问出她有男朋友或者性生活的历史，接着妊娠检查的结果显示是阴性，这就彻底否定了“怀孕”的诊断。

后来，因为她看上去颇为瘦弱且郁郁寡欢，医生怀疑她的呕吐是神经性的，但这种诊断也没有找到其他的证据支持。最后，经过一系列复杂的检查，得出了十二指肠壅积症的诊断，这是一种相当少见的疾病。

此时，这位患有罕见疾病的女孩又出现了头痛，我实在想不出这两者之间有何联系。在对她进行了基本的问诊和查体后，我只能得出这样的判断：这头痛并不是新出现的，看上去仅仅是轻微的头疼，这似乎也不是特别紧急的事，或许是因为心情不好，也许是她昨晚没休息好的缘故。

“看上去没太大问题，可能是昨晚没睡好造成的，好好休息一下，想一些开心的事情，看看是不是能好些，好吗？”我轻轻地拍了拍她。

“嗯，谢谢大夫。”她微微点了点头。

对于一天的值班来说，这只是个小小的插曲。

然而接下来发生的事却完完全全地改变了这个小姑娘的命运，不仅彻底颠覆了她原先的诊断，也令全病房的大夫都措手不及。

周一早晨的交班，周日的值班大夫向病房的全体大夫汇报周末两天各患者的病情变化，当分别交代完各个重病人的病情后，值班大夫突然换了一种口吻说：“7床昨天上午说头疼，十分钟后出现了肢体抽搐…”

“7床！”7床不就是周六头痛我去看的那个女孩吗？我一下子呆住了。

“后来请了神经科急会诊，做头颅CT发现脑部有个直径5公分的占位，考虑是脑肿瘤……”

交完班后，病房里顿时议论纷纷：“原来她的呕吐是这个原因”，“真是可怜，她还这么小”，“幸好发现的还算及时”。

我在一旁听着，心里如打翻了五味瓶：也许，我最大的错误就是在周六早上轻易放过了她头痛的症状，现在再把“恶心、呕吐、头痛”这三个症状联系起来，这不是很明显地指向颅内病变吗？假如我当时能想得远一点，多问一句、仅仅是简单地问一句“你的呕吐是不是一下子喷出来的？”也许就能把她的诊断锁定在不同的方向；如果我能够走得近些，检查一下她有没有神经系统的体征，哪怕就看看她有没有眼底的视乳头水肿，或许就能更早地发现脑瘤的线索。

如果…我想到了更可怕的情况，如果她周日没有出现那次抽搐，她的头痛症状很可能就这么被我放过去了，那么头痛很可能会持续下去，而脑瘤则越长越大，直到有一天她突然出现抽搐、肢体无力或不能言语，甚至是昏迷……

那天上午，女孩就转到神经外科做脑瘤手术了，我后来没再见过她。

临床上的重要事件，很多时候并不是突发的，而是一点点渗漏出来的，在此之前一定会有什么征兆，而要发现这些征兆，则需要更缜密的思维和更敏锐的观察，这一点，也许就是优秀医生的与普通医生的区别。经过这件事后，我开始领会第一堂临床课上，年逾八旬的教授赠与我们的箴言：

想得远点，远点，再远点；

走得近些，近些，再近些。

本文已发表于2011-9-17《东方早报 身体周刊》