在门急诊里病房楼里有一群住院医

他们勤劳不休息

他们熬夜写病历

他们没有假期生活在那庞大的医院里

他们是高学历的廉价劳动力

噢，苦命的住院医

噢，悲催的住院医

他们担心工作不细主任发脾气

他们上班干活劳累工资低……

　　看完电影版《蓝精灵》后，我嘴里哼唧出这样的咏叹调！我——抽空看场电影已属奢侈的住院医生。

　　我刚获得临床医学专业博士学位，在学历上到顶了，可想做医生必须从住院医生开始。几周前，我刚加入医院组织的住院医生培训计划（文件里正规的说法是“住院医师”，但“住院医生”更顺口些）。为期一年的培训计划，自此起航。

　　报到那天，相关部门“截取”了我的食指指纹，左右食指，一个不落。我真怀疑，是不是院方怕哪天我手术时自伤右食指时，左食指的指纹就派上用场了呢？留取指纹的目的倒也纯粹，方便考勤。无论早上上班查房，还是晚间教学活动，你必须把你肉肉的、活动能够自如的、温度为37℃的食指放进识别器，才表明你的确身在现场。面对这样的“人肉打卡机”，想偷懒，门都没有。

　　我同时还领取到一本小册子。深蓝的封面上，印着醒目的“住院医师日志”几个大字。粗翻一看，就是一叠白纸嘛。仔细一瞧，却被吓了一跳。原来，每张纸上都标明了日期时间，严格将你的时间框定。比如说，每周一到周五，从早上七点开始，会有四十分钟的“早查房”；每周一晚六点半开始，会有两小时的教学查房时间；每周三晚上，则是雷打不动的学术讲座时间。每个月，都会有一次考核，上面会有带教老师的评语，自己还需自我评价一番。总之，纸上留出的片片空白，等待我的每天工作，将其填满。

　　住院医生，就是住在医院里的医生，与医院是24小时绑定的无缝对接状态。我们大多住在医院的集体宿舍，保持24小时手机通畅状态。剩下的一小撮住院医生，你肯定能在病房的医生值班室里找得到。只要病房有事，电话随叫随到，处于“On Call”的状态。总之，住院医生若不在病房里，一定是在前往病房的路上。

　　住院医生培训起源于19世纪晚期，目的是让已从医学院毕业的准医生们，为进入某个专科领域而接受的一种强化训练模式。

　　住院医生承担着大量的临床基础工作，是架设于医患之间的引桥，是沟通的管道。从我目前仅有的体会而言，做住院医生的最大考验，是身体一定要好。比方说，有时内科教学查房，一站就是一上午，有时还得抱着一摞沉重的病历，既要详细汇报病史，还得时刻准备教授的刁钻问题。外科的住院医生，日子也不好过。从早上八点半上台做手术，经常会一站七八个小时。站着，就像戳在土里的水泥杆一样，必须绝对硬挺。

　　住院医生必须有个合适的身高，这也是我基于观察得出的结论。我碰到一位1米87个头的住院医生，就给手术带来莫大困扰。他不小心一抬头，就会碰到头顶的手术灯。若是将手术台升高到适合他的高度，其他外科医生就够不到手术台。更要命的是，适合大部分人穿着的手术衣，套在这位瘦高个上，颇像一件比例失调的小丑服。

本文已发表于《东方早报 身体周刊》