冯仑老师有本书，叫做《伟大是熬出来的》。对应于从医之路，不但需要熬，还需要另外一味猛药，那就是骂。

温瑞安先生有一套《四大名捕》系列小说，到了大学生嘴里演变成“四大名‘补’”，补考的补！拿医学院而言，这四大名补大概是病理、生化、病生、解剖。没想到，毕业后进入医院，遭遇的却是更残酷的“四大”系列，也就是“四大恶人”。

按照前辈们多年行走临床江湖的经验，他们洞悉医院各位医生的脾气，将其中经常板着脸色，喜欢骂人，对下级要求极为严厉的主任、教授赐予“恶人”称号。恶人自然喜欢骂人，你永远猜不透自己会在哪个环节被骂。

“恶人”挑剔你的病历书写质量，体格检查详细程度，用药原则是否合理，手术准备完善与否，手术程序熟悉程度……总之，只要攸关患者健康、医疗质量的事，他都可能骂上几句。被骂自然是不爽的。

可是，有不少医生对我说，当他们回忆自己的住院医生道路时，记得最清晰的就是那些被骂的场面。彼时尴尬难当，此时回忆甜蜜。简单点说，那些挨过的骂，都转化成了从医道路上的经验值，有助于他们的成长。那些对他们和颜悦色、很少指出他们错误的医生们，他们谈起来时，一点也不激动。

在你即将犯错时，骂是一种特别的提醒，总是在关键时刻发生。不但具有情景交融的特点，还能触景生情。当你下次进行同样的医疗操作时，条件反射性的想起被骂的经历，手上可能并不标准或正规的操作手法，立马便有了改观。

骂与被骂，都是一门艺术，尺度的拿捏很重要。我见过一位超级狠的外科教授，骂手下的医生是吃蛆长大的。我当时挺纳闷，粗疏的人一般会骂“吃屎”，骂做“吃蛆”，倒也算另类文雅、不用脏字的奇人。当然，这位“恶人”在骂完吃蛆后，便手把手的教他手术动作。手下医生尽管颜面尴尬，却全然应着，手里忙活着，表面上看不出任何恼怒的迹象。

我也见过医生互骂的场景，竟然还是在手术台上。只消想下飞针走线的血肉场面，竟然还敢有对骂存在，还是有一些恐怖！原来，上级医生对下级医生近期工作表现不甚满意，你来我往的工作性对话突然升级成“骂战”。作为麻醉医生的我，站在旁边惊出一身冷汗，生怕他们抄起手术器械互殴起来。奇妙的是，他们嘴上骂声不停歇，手下功夫却和谐——手术场面依然hold住。两人颇像一对骂骂咧咧的夫妻，你挑水来我浇园，你上钳子我结扎，手术照样完成得很漂亮。这令我很佩服，却不想再看到。

理想很丰满，现实很骨感。任何一位知名大医的成长道路，都不会缺少被骂的经历。钉子，总是要被敲打，才能完成使命。住院医生的成长，缺少骂声，就像一碗没有盐分、淡而无味的汤一般。骂与被骂都是爱，这事就是痛与快乐并存，我做好了继续随时被骂的准备。

本文已发表于2011-9-23《东方早报 身体周刊》