一
8岁那年，他还是县城里一名普普通通的少年，混在孩子堆里绝对找不出来的那种，如果非说他有什么不同的话，他只不过比其他男孩多了些倔强的孩子气罢了。一天放学回家，他发现了昏倒在厕所里不省人事的父亲，不巧那天母亲正出远门，他一个孩子慌得束手无策，最后是邻居帮他把父亲抬到的医院。因为病床已满，父亲只得躺在急诊室的走廊上，他整日整夜地守在父亲身边，白天，他瘦小的身躯被走廊里嘈杂拥挤的人流拥来撞去，入夜，深黑的走廊里常会发出无端的呻吟声，这让他怕得要命。最终，昏迷一周的父亲还是因脑出血去世了。父亲断气的那晚仍躺在急诊的走廊里，直到白布蒙住了脸庞，屏风隔开了人流。母亲早已哭成了泪人，可他却没掉一滴眼泪，只是默默地把蘸过父亲血痕的一根棉签塞进兜里。那个夜晚，是他记忆深处为数不多的童年画面。
二
18岁那年，他已是县重点中学的佼佼者，高考填报志愿时，他的第一志愿是协和医学院，第二志愿是青年医科大学。母亲和班主任都劝他，这样报风险太大，万一考不上怎么办？他很执拗，说我能考上，考不上就再考，反正就是要学医！说这话时，他脑海里一直浮现的是父亲去世那夜的画面，包围父亲身体的黝黑深长的走廊仿佛黑洞一般吸引着他。最终他以一分之差与协和失之交臂，尽管这仍是个可以让他上北大清华的分数。他被调剂到青年医科大学，也算是离儿时的愿望——不再让像父亲似的病人死在急诊走廊上——又近了一步。
医学院的大学生活依旧是高中的翻版，只不过在这堆苦行僧里，他看的专业书比别人更多，上课占的座位比别人更靠前，在自习室里待的时间比别人更长，以至于每逢考试前夕，他的笔记总是被同学们争相传阅复印。如果老天还为这种黑白生活留有些许色彩的话，那就是她的出现。
他和她第一次相遇是在图书馆的走廊上，那时她正捧着本鲁迅的《朝花夕拾》趴在走廊的窗台上读，那也是他最喜欢的书，金色的阳光洒在她脸上，静谧得如雕塑一般，他被这一幕迷住了，好不容易才打听到她就是邻班的，叫慧儿。后来，他们双双坠入爱河。实习时，两人被分到了不同的教学医院，见面的机会一下子少得可怜，只能捡两人都不值班的周末当儿。
有天，慧儿一脸怒气地找到他，说：
「我不想当医生了！前一段时间媒体还揪着实习医生不放，说我们『非法行医』！这两天医闹的又把灵堂摆到了急诊室，我甚至还亲眼见过我敬重的老师被患者刺伤现场的血迹。你说这以后医生还怎么当啊！就连你最爱读的鲁迅先生，不也在《呐喊》里说『从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。』」
他说：「慧儿，你说的这一切我怎么可能没有想过？可我觉得自己挺适合医生这块料的，况且当医生也算是实现了小时候的梦想。那些医生被害的事情，可能就跟出门遇上车祸一样，没法完全避免，只能是人自有天命吧。至于鲁迅，在这一点上我觉得他是对医学抱的期望值过高。台湾的柯文哲医师就有个贴切的比喻，他说医生不过是人生花园中的园丁，就像园丁不能改变春夏秋冬一样，医生无法改变生老病死的规律，但是园丁可以顺应春夏秋冬，让人生的花朵更加灿烂。」慧儿辩不过他，一堵气好长时间没跟他说话。
那天他抢救病人时，手机一直在震，但当时他正全力为患者做心外按压，腾不出手接电话。后来看全是慧儿打来的，她留了一条短信：「登机前打你电话一直没接，再见吧爱人，我在美国等你……」
慧儿去美国改念了管理学硕士，而他仍留在大学医院里读博。一对恋人就此劳燕分飞。
三
28岁这年，他博士毕业，恰好科室分给他一个去美国进修学习的名额，地点恰好又是慧儿所在的城市。临行前第三天，他在急诊值最后一个班，坐他对面的同事看了位患强直性脊柱炎的病人，但是因为患者还患有肺结核，是用药的禁忌，需要到传染病医院控制结核后再行治疗，同事交待病情时，他也同情地看了眼患者，心想他挺年轻的却得了这受罪的病，而且祸不单行。患者面无表情地走出诊室。过一会儿同事出去看病人，剩他一个人继续在诊室写病历。突然，门被踢开了，那个患者握一把明晃晃的尖刀正中他脖梗刺来——
他挣扎着爬向门口，如注的动脉血早已将白衣染红，他倒在急诊走廊的血泊中，赶来救助的几位医生护士的脸庞也已血肉模糊，不时有鲜血溅到他脸上，这是这个世界留给他的最后画面，他想呼喊，却没有声音……
在葬礼上，慧儿恸哭着为他诵读了鲁迅的一段文章，近百年前的文字穿行到如今，似有刺痛现实的残酷：
「真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！」
题图来自：chhua014，致谢！